澎湃新闻记者 杨小舟 实习生 董怡君
近日，网红主播“秀才”账号被封禁在社交媒体平台上引发热议，让人们再一次关注到小城镇和农村中老年女性群体的情感需求。此前在快手上写诗表达内心愁绪的52岁河南农妇韩仕梅，今年9月刚出版了个人诗集《海浪将我拥起》。诗集选取了150多首诗，表达了这位农村女性在坎坷的前半生中对爱情、家庭和生命的思考与体验。
《无题1号》
(资料图)
和树生活在一起
不知有多苦
和墙生活在一起
不知有多痛
没人能体会我一生的心情
欲哭无泪
欲言无词
这首《无题1号》（又题《无知觉的爱》）是韩仕梅最广为人知的诗句。据此前多家媒体报道，韩仕梅深受包办婚姻之苦。1992年，21岁的她在母亲操办下，以3000元彩礼的价格嫁与现在的丈夫为妻。婚后她发现彩礼钱均为夫家贷款而来，丈夫不仅无法承担家庭生活重担，还时常出去赌博欠债。韩仕梅说自己是家庭的“主轴”，维持着这个家的运转。打涵洞、挖井口、扎钢筋……为了挣钱还债，她在工地上做着超乎自己能力极限的工作。她在怀孕时仍需用膝盖支撑身体在田地里劳作。
2020年，韩仕梅开始在快手上发表自己的诗歌，与诗友对诗。诗的力量推开了一扇网络窗口，韩仕梅得以窥见农村以外的广阔天地。2021年，韩仕梅提出离婚但以撤诉告终。那一年，她的儿子离婚和因此带来的经济损失给她带来沉重打击。时隔两年，这位曾经为了守卫自己写诗空间与灵魂自由而勇敢抗争的女性，如今言谈中更多流露出的是妥协与释然。她曾经执着追求的“你懂我，我也懂你”男女之情，在《试着去爱》这首诗中已转化成了对自然的旷达之爱。
在视频电话的镜头前，韩仕梅显得很轻松。她身着黑色短袖，笑眯眯地靠坐在沙发上，热情地和记者打招呼，眼神清澈。之前为了让丈夫安心而剃掉的头发也已变长，服帖地趴在圆圆的脑袋上。这几年，韩仕梅已接受过许多媒体采访，或多或少地都需要不断回忆自己不幸的前半生，讲到伤心处，她依旧忍不住抹泪。聊到支持喜爱她的人时，亦会十分爽朗率真地表达喜悦。面对夸赞，有不好意思的时刻，她会把自己新出版的诗集紧紧抱在怀中，微微歪头害羞地笑，用河南话谦虚地说：“噫！我写的恁个叫诗嘞！”
对韩仕梅而言，如今她与丈夫的生活处于一种互不干扰的状态已是很好，自己也在创作过程中不断地学习，“提升自己的认知和思维高度”，探索另外的表达方式。曾经的不顺与失意，更多地通过创作而得到排解与释怀。
韩仕梅
因为要去北京参加诗集宣发活动，韩仕梅说她“又高兴又忐忑”。澎湃新闻通过视频和在河南的韩仕梅聊了聊她的诗和生活近况。
自由与爱
澎湃新闻：这本诗集分为四章，其中第一部分“我的爱也曾炽烈过”收集了你关于爱情和婚姻的诗歌。有好几首似乎描述的是曾经的恋情。《找不到理由去爱》《忧伤》《老头，假如能够唤醒你》这几首看得出是抒发你对丈夫和婚姻的郁闷。为什么说“我只配待在我的牢房”？
韩仕梅：我是个女的，需要人爱，需要人疼，需要人呵护嘛。到人世上一趟不容易，所以我努力过、尝试过去爱。管它成也好，败也罢，我都无所谓了。
澎湃新闻：《无题1号》应该是你流传最广的一首诗：“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛”，还有《无题5号》：“身边躺着的大萝卜/好冰”。这些比喻都很生动。你的丈夫在你出名之后，和你的关系有变化吗？
韩仕梅：其实刚开始那会儿他一直闹，那一段真是地狱般的生活。现在好多了。现在我出去参加活动挣的钱都存在他的名下，我连一分也不存——都存他名下，他就放心嘛。
现在他不打扰我，我也不打扰他。他不找我事，我也不会找他事。他找我事儿，我就训他一顿。
这段时间，他又在关我的手机上网数据。是我儿子问我：妈，为啥你的手机老没信号呢？前天晚上我可逮住他了。他这个人也不坏，就是脑子不行，认知也不行，只能看这么远。
澎湃新闻：诗集大多数内容是写你的生活和感情，很少有写你的工作的。《营生》这首记录了你在内邓高速工作的日子。那段工作是怎么样的？
韩仕梅：我在内邓高速打工大约是在2010-2011年。因为要挣钱，我早上天麻麻亮就起来，干到晚上天墨墨黑再回来。高速路修涵洞，钢筋密密麻麻，你得用细扎丝把每个交叉点都扭紧。我们一起去了四个女人，但老板其实只要一个，但他也不说，就看谁坚持得住。其中一个嫂子干了没多会儿就走了。那时是六月份，惠英（音）干了一会儿嫌热，她也不干了。就剩我和我的邻居小辉（音）了。她比较瘦，一开始说干不动。我说你干不动我帮你干。她挣了800多块钱，老板说她干活不行，就让她走了，那都是弄钢管子的活。
我还打过涵洞。挖井口，弄沙子、石子儿、水泥，和一和，往下卸。挖土运走，我每天都要推一百多车土。一天给120，那时候可不少。
我们村里人都说我啥活都能干。120的我干了五天，扎钢筋我挣了八千多块。我老实，干活也踏实，后来有别的工地老板看中我干活，想挖我去，我老板没让我去，给我加了10块钱，每天给60。
那六月天热得不得了，我穿的皮底子鞋踩在上面，脚烫得疼啊！两只脚要轮流踮一会儿。在高速上晒得很黑，像“黑老包”（包公）似的。
澎湃新闻：从你的诗歌里感觉你应该是家里的顶梁柱，里里外外都是你在操心。
韩仕梅：这个家，我就是一个主轴吧，没我就不转了。
澎湃新闻：《同路人》和《对错》这两首都提到了“同路”的意思。《同路人》里写道，“我不做黄昏的女儿/只想藏进你的行囊/做你的同路人”，《对错》里则表达了不是同路人的结果：“不是一路的/无论你多么正确/都是错的”。你希望的同路人是什么样的？
韩仕梅：就是懂我的，疼我的，爱我的人。我把爱情设想得很美好，其实现实当中没有那种的。有也有，很少的。
我每首诗都融入真实的感情。我觉得我母亲剥夺了我选择幸福的人生权利，我要尝试一次。我动过真心，但是那一次失败了。我就是“成也英雄，败也英雄”（的心态）。我努力了，尝试了，是不是？我就是死了也不后悔。
澎湃新闻：诗集的第二部分“亲情，一半凋谢一半生发”中写到了你对母亲的情感。你和你母亲的关系对你和女儿的关系会有什么启发？
韩仕梅：我母亲其他都好，就是我的婚姻，我对她有点意见。现在过了这么多年了，我也不恨她，她那个年代的人离旧社会比较近，受我外婆那代人的理念和思想的束缚，跟着她们的脚步走的。
作为母亲，我能深深地体会到一段没有爱的婚姻当中的痛、苦。哎，那个时候，他（丈夫）浑起来，你真的是生不如死的。你乍一看他还挺好的，他脾气一发，我也管不住他，也说服不了他。就是挺无奈的，挺无助的。
再比如说，家里大大小小的事，都得我操心，平常过日子可以，别有大事。我们儿子结婚，每次相亲、见面，到后来离婚等等场合我都得到场，我还要顾家里。我感觉到内心压力太大了。没人替我分担一些。
我姊妹几个对我都好，我弟媳妇给我打电话，我憋不住心里酸楚就哭了，我弟媳妇赶紧给我弟弟打了电话。我弟弟打给我说：“哭啥子哭？没有钱了我再给你弄。”（韩哽咽）我就说，不是钱的事，就是心理压力太大了。我也想有个依靠的肩膀，我也想有人能替我分担一些，哪怕三分之一都可以。但是我没有。
所以说，我不会让女儿以后过得像我一样。她可以自由选择她的婚姻。如果过得不好，我也会支持她。我希望她过得开心、幸福、快乐。
澎湃新闻：诗集的第四部分“海浪将我拥起”中收录的《渴望》这首诗，你写道：“我愿意用半生的孤独/去换一粒爱的种子/让太阳温暖大地/让时光追随江流/我只想回到年少/让人生永远自由。”你的渴望是爱和自由，对吗？这里的爱是指的是什么？
韩仕梅：这里指的是爱情。我想回到年少，如果我妈不干涉我了，我可以自由选择了，是不是？可惜回不去了。只是一种想象。
澎湃新闻：你现在选择接纳这个家，是你的自由选择吗？
韩仕梅：我选择自由。我还不想接纳。我和我儿子女儿说，我死了也不要和他埋一块儿。我和他也讲过。我说他埋到老北沟，我埋到老南沟。和一个不爱的人在一块儿，就如同炼狱，是一种肉体和精神上的折磨。我是个承受能力很强的人。村里好几个女的都当着我的面说：“换了我，我也不和他一起过”。老头那边的婶婶说“看看娘的脚后跟，便知闺女三四分”，意思就是我嫁给他，亏了。
妥协与释然
澎湃新闻：《活着》这首诗出现在诗集的第一章“我的爱也曾炽烈过”。你写道：“释然了/身如棉团一样柔轻/活着/升如月/跌如风”。这是诗集里头一次提到“释然”。这首诗是什么时候写的？你是对什么释然了？
韩仕梅：大概是记者采访以后，2022年吧。那时抖音上很多女子（河南话，意为女性）找我聊天。每个人都有成长的阶段，不是一下子就成熟的。通过我的经历，我就告诉她们：不要总活在过去，学会释放，做自己喜欢的、开心的事。比如说，我写诗释放自己内心的压力，你们不会写诗的话，如果会唱歌呀、跳广场舞呀，都可以。有一个女子，大概是80后吧，她和我说，每个人在家庭和生活中都有不同的苦，找个人聊聊天，开心多了。
我刚上快手那会儿，翻翻我拍的自己的照片，都没笑过。天天耷拉个脸，没啥可开心的事。后来通过网络和文字，把我内心想表达的都释放出去了，就像《活着》那首诗写的，轻如云。“升如月，跌如风”，意思是有时开心，有时不开心，人生充满了无奈。
澎湃新闻：在诗集的第四部分“海浪将我拥起”提到了觉醒。在哪一刻你开始觉醒的？你是如何蜕变和觉醒的？
韩仕梅：2021年我儿子的婚姻失败了，那段时间我所有的梦想、所有对生活的期盼都跌入了人生最低谷。那段时间，我连过春节都没有出去，躺在被窝里，哭哭睡睡，睡睡哭哭。那段时间我有过轻生的念头，我也考虑了很多。我儿子说，妈，你可别跳河呀。我儿子平时不怎么讲话，但是那天话多得很。我老头回家来，问他是不是喝酒了？我说没喝，他说没喝酒咋恁多话？他是怕我走那一步路嘛。
挺心酸的。我想，我要是死了，我女儿学也上不成了。上不成学，等于她一生都毁了。我学没上成就把我一生毁了，我也不能让她学上不成。想了好多好多。刚好那一段时间有记者采访了我，然后高中、初中的孩子们，还有80后和我这个年龄段的网友都鼓励我。那天下午我就在客厅里写了那首《觉醒》，我把所有关心我的诗友和网友们比作海浪，“我已不再沉睡/海浪将我拥起/我奋力走出雾霾/看到清晨的暖阳/那里不再有黑暗/只有万道光芒/我看到了黎明/看到了希望”。慢慢地，我才挺了过来。
澎湃新闻：《试着去爱》这首里提到的爱，感觉不再是爱情了。“我用自由的灵魂/去尝试着爱一颗小草/爱一粒尘世的浮尘/爱每一个雷电交加的夜晚。”你想表达的意思是什么？这是一种更彻底的释然吗？
韩仕梅：我真情投入过一次，失败了，我就把所有的爱收回来，去给大自然。由男女之爱转变成了对自然之爱。
释然不是那么简单的，嘴上说释然了，但心释然不了。过了很多时间，这一段时间我的思想变得开阔了，偶尔想起来还会心疼。
不断成长
澎湃新闻：现在你每天都有时间写诗吗？
韩仕梅：心烦的时候也写不出来。想写的时候可以酝酿酝酿，但不是每天都写。
澎湃新闻：写诗给你带来最大的变化是什么？
韩仕梅：写诗让我以前所有的压抑和不快乐得到了释放。现在偶尔也会伤心，但是（伤心）马上就走了。比如说昨天我淘芝麻叶（淘干净食用），一边淘一边想到去我妈坟上说说我走过的路程，我就不由自主地又哭了。然后一会儿又好了。我现在就像空心菜似的，情绪来得快，去得也快。
澎湃新闻：写了那么多诗，你会有创作灵感枯竭的时候吗？
韩仕梅：灵感大多来源于生活。我以前不读书，后来采访我的记者们、我的儿女、镇上的校长，县里的都给我送了好多书。好的书我读，我看不懂的呢，对我来说就没有欣赏的意义，不用浪费那个时间。能补充一下写作的营养。
我喜欢顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，“我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”。我女儿给我买了泰戈尔的《飞鸟集》，我读了两遍，我喜欢他那句“生如夏花一样绚烂，死如秋叶一样静美”，人活就活得风风光光，死就死得坦然。这是我的理解。泰戈尔的两本，长诗我看不下去，短的我可以。
我还喜欢海子的诗歌，《姐姐》，还有《面朝大海，春暖花开》，“从明天起/做一个幸福的人/喂马，劈柴/周游世界。”林徽因的我还没读完。我还买了蒙塔莱的，他那首《生活之恶》写得好。
澎湃新闻：你还经常和诗友对诗吗？对诗和写诗的心态有什么不同？
韩仕梅：对诗就是你写两句，我写两句。那天我把一个人整败了，哎哟我挺高兴！和写诗比起来，对诗比较容易。其实……我那个都不叫诗，离诗十万八千里。
澎湃新闻：你最近在微博上提到想写自传，你想怎么写自己呢？除了诗歌之外，你是否也在尝试其他的表达方式？
韩仕梅：自传挺不容易写的，我文化水平太低了。有人建议我说，你就写你的经历，一段一段写，写完了，再排排序，就成个自传了。
人不能老停留在原地，也得努力学习，提高自己的认知和思维高度，不能辜负每一个喜欢我的诗友和支持我的人。
澎湃新闻：有人说诗歌只有一个现实，就是痛苦。很多诗之所以经典，是因为对痛苦有精妙的表达。您现在的生活状态看起来越来越好，会不会因此就失去了创作的动力？
韩仕梅：你说的是。生活经历是有限制的，把这些写完了，就没了。需要有新的方向，开阔视野，找新的途径。
澎湃新闻：你会开直播吗？
韩仕梅：哎呀，我嘴笨，脑子转得也慢，不行。
你看那开直播的，嘴就跟剥蒜瓣一样，布啦啦、布啦啦，不停地说，我说不出那么多咋播呢？我年龄也大了，脑子反应也迟钝，比如有的问题半天才想出来，时间已经过了。我女儿说我可以开个情感直播，我说我这三脚猫的水平，开什么情感直播？情感直播要吸收大量知识才可以，我这水平，开一场没了，下一场播啥？
澎湃新闻：你在网上写诗出名后，现在又出版了诗集，生活是不是丰富了很多？
韩仕梅：对呀，随着岁月不断流逝，我在不断成长（大笑）。我又高兴，心里又忐忑。忐忑是因为明天有连麦直播，怕弄不好。还要签售，我也怕签不好。我上学那会儿，我老师就说：“韩仕梅学习怪好，字儿写得不好。”我的字太难看了。
澎湃新闻：人生过半，对未来的人生，你有何设想？
韩仕梅：我想得可美，但实现不了。
我想我的儿子女儿找到好的生活伴侣，希望他们过得比我好。我希望天下所有的人都过得开心幸福快乐。像我们这个年龄段的人，过得不幸的，多得很。我比起范雨素还强一点，范雨素的人生挺曲折的，但是她也挺勇敢的。我希望我自己也过得开心快乐，不想其他的了。如果选择去爱一个人，我就选择爱一次，就可以了。
澎湃新闻：你还有什么想说的话？
韩仕梅：我本儿上记的有，但是我记不住。（大笑）
标签：
